钱江晚报·小时新闻记者 张蓉 潘璐/文 图片由受访者提供
一周内，28岁的陈辉加了七八位代购的微信，入了两个购药交流群，在微博、抖音等社交平台上刷到网友成功买药的攻略，他就会联系对方打听渠道。
语莹的手机一天内会准时响起四次，设定的闹钟对应各大互联网医院平台的问诊号源发放时段。
在上海工作的安安请了假，回到位于安徽农村的老家，照顾已经感染新冠的爷爷奶奶。和她一起回乡的还有一盒花三天买到的新冠口服药和一个家庭药箱。
工作之余，最近，几位年轻人的生活都围着一件事打转——追寻新冠口服药。
他们大多是为了家中老人而备药，有的老人已感染，试图借此缓解症状，有的未雨绸缪，为患有基础病的高龄老人提前准备，希望把药带回家。
辉瑞新冠药Paxlovid，国内版包装名为奈玛特韦片/利托那韦片组合包装 视觉中国 供图
为长辈备药，她带着家庭药箱回农村老家
1月8日，安安的爷爷感觉身体乏力，出现了头晕、咳嗽的症状，村里的医生来家中给爷爷挂了盐水，但没有好转。
安安在上海工作，两位年近九旬的老人住在安徽农村。村里基本都是留守老人，平时只有乡村卫生站的赤脚医生能提供医疗救助。爷爷腿脚不便，还有高血压等基础疾病，之前没有接种疫苗。在农村生活了一辈子，老人们偶尔出门，赶个集、买个菜，也不习惯戴口罩。
“他们觉得是小毛病，不肯去医院，可能老人家本来就比较抵触。”因为没有出现发烧的症状，安安的父母也以为是普通感冒。但安安和弟弟常常在社交媒体上刷到阳性后出现不同症状的例子，两个年轻人觉得，这个时间段，爷爷奶奶很有可能感染了。
安安爷爷的肺部CT显示出现肺部感染
好在，读大学的弟弟放假回到了老家。1月9日，在两位年轻人的劝说下，老人们终于松口，弟弟找了一辆车把两位老人送往县城医院。
就医的过程并不顺利。安安告诉钱江晚报·小时新闻记者，开了一个多小时车到达县医院时，护士告知他们已经没有空余床位了，门诊也爆满。他们只能赶赴下一家医院。好在，第二家医院有空余的床位。在等待四个小时后，老人们终于进入CT室。检查结果显示，爷爷肺部感染，有白肺症状。“当时血氧查出来是低于95%，被送到重症病房去了。”
在上海工作的安安咨询自己所在社区的卫生服务中心，想购买辉瑞的新冠口服药，被告知只有65岁以上本地户口的老人才能购买。安安在南京和北京的亲戚也四处寻找购药的途径，但要不是要求本人必须到场，要不是价格高昂的黄牛药。
她在小红书上看到博主分享的购药经验，决定在京东健康上试一试，价格是2170元一盒。因为线上购药需要在线问诊开具的电子处方，她把爷爷的症状和基础情况写在记事本上，提前填好了收货人信息，等着晚上八点钟上链接。
她和线上医生描述了爷爷的情况，确认新冠药不会和爷爷平时服用的药物产生冲突，对方给她开了处方。1月11日，安安紧紧盯着支付界面，下单成功。
安安在京东平台买到了一盒辉瑞新冠药
从山东泰安发货的辉瑞新冠药过了三天送到医院时，爷爷奶奶的病情已经有所好转，虽然还需要戴着吸氧面罩，但两位老人已经能下床走动了。“离老人感染已经过了五天，医生说暂时不用吃了。”安安决定把这盒药放在老家。
“马上过年了，老人急着想出院回家，我们做小辈的想着再留院观察观察放心一点。”安安提前请假回到老家照顾爷爷奶奶。和她一起回乡的还有为老人准备的家庭药箱。“过完年我们又要回到城里，肯定要让老人做好防护工作，在家里备好基础的药物。”她说。
安安为了线上问诊准备的备忘
加了七八位代购的微信，对方很可能是骗子
对于给长辈备一点儿新冠口服药的事，陈辉已逐渐放平心态。
2022年12月24日，陈辉妻子的外公、外婆、爷爷因新冠感染同时入院，当天下午，92岁的外公情况急转直下，没能挽回生命。
而陈辉的外公、外婆也是高风险人群——外婆88岁，有肾病和高血压；外公89岁，有慢性支气管炎和高血压。陈辉隐隐觉得外公更危险，“肺功能很差，在家里每天要吸氧七八小时，之前几乎每年冬天都要住院。”
两位老人自2022年12月9日起没再出过门，陈辉的舅舅每周去看望一次，给老人送药、送菜。对于还没感染新冠的两位老人，陈辉觉得新冠口服药意味着一份保障。
陈辉遇到的很可能是骗子
2022年12月下旬，陈辉开始关注各大社交平台上网友分享的买药攻略。他尝试在京东、美团等网上问诊平台购药。网上平台定时限量出售辉瑞Paxlovid和阿兹夫定，每天晚上七点到九点，陈辉和妻子同时操作着两三部手机。七八天后，买到一盒阿兹夫定，挂号费花了不少。
为了购买辉瑞Paxlovid，陈辉将目光转向代购。在社交平台上，一旦看到有网友分享成功购买辉瑞Paxlovid的信息，他就会私信对方打听渠道。一周内，他接连加了七八位代购的微信，入了两个购药交流群。在代购口中，一盒辉瑞Paxlovid的报价从几千元到过万元，他怀疑其中有不少骗子，有人直接发来一个境外网站链接让他下单，有人声称直邮一个月才能到货……“既担心被骗，也担心药的有效期太短，还没用就过期了。”陈辉说。
外公外婆都不会用手机，上周，家人给他们送去了一台可以视频的智能音箱。陈辉说，今年春节，全家人打算不去看望外公外婆了，“等到除夕夜，大家通过视频相聚。”最近，外公外婆的日程已经忙起来了，“他们有四个子女，各家小辈都排着队和他们视频通话。”
陈辉买给外公外婆的可视频智能音箱
陈辉的家人和外公外婆视频
“只要他们不出门，也不和外人来往，就是相对安全的。”随着杭州疫情回落，眼下，陈辉的心态逐渐平和下来。他不再联系那些不知来路的代购，只是偶尔还会守着电商平台尝试下单，“能买到就买，心情没之前那么急了。”陈辉相信，等春天来了，外公外婆也许就能正常出门了。
希望父母防护到位，女儿打算提早一些回老家
5000多元一盒药，买还是不买？语莹为此纠结了许久。
这是她距离辉瑞Paxlovid最近的一次，朋友分享的一个代购渠道，是她两周前打听的报价的一半。
年龄65岁以上、不稳定的基础疾病、免疫抑制用药患者、未接种新冠疫苗……每当看到关于新冠高风险人群的科普，30岁的语莹就不由自主地紧张，“这些高风险因素，我爸全中。”
语莹的父亲患有类风湿关节炎，1月初，语莹开始追寻新冠口服药，以备不时之需。她的手机一天内会准时响起，9点50分、10点50分、18点50分、19点50分，四个闹钟分别对应各大网络问诊平台开放号源的前十分钟。从早到晚，每当闹钟响起，她就等待电商平台放药。
新冠口服药在电商平台限量发售，有时，她还没成功进入问诊链接，页面就跳出提示“本阶段已结束”，有时，终于等到医生接诊，对方却发来语音，“没药了，你去退款吧。”
新冠口服药在电商平台限量发售
最终，语莹在电商平台买到两盒阿兹夫定。而在网络代购链条上，辉瑞Paxlovid的价格一路攀升，从最初的2000多元上涨到七八千元、过万元。直到几天前，有朋友告诉她一条代购路径，“5300元一盒，是目前问到的最便宜的。”
可是，药物有效期短暂，代购又急切催着微信转账全款，语莹担心交易没有安全保障，犹豫再三，最终放弃了。“我还是更希望在官方平台买到正规的药。”语莹期待着疫情过峰。
对语莹而言，追寻新冠口服药的过程是在寻找一份安全感。只是，“相对于依赖药物，最佳的方案当然是希望爸妈防护到位，不会感染。”
今年春节，语莹打算提早一些回家乡，“回去先自我隔离至少三天，再和爸妈见面。”
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
