文 | 李晓芳
编辑 | 王一然
一药难求
新年第一天，药店老板韩方印手上的几十盒蒙脱石散被抢空了。
这种治疗腹泻的药剂脱销，起因是一张被疯传的微信截图，图中网友提到“国外登顶的某毒株主攻心脑血管和拉肚子，有条件的请准备蒙脱石散、整肠生”，尽管这一消息还未经证实，各大药房的蒙脱石散依旧在一夜间显示售罄。
韩方印觉得没必要囤，“每个人体质不同，不是说你得了就一定会拉肚子。抢药只会造成不必要的惊慌。”但他也在联系各家医药公司，希望能再进一些蒙脱石散，只是都没货了。
他有些不好意思，“这个东西就是随行就市，毕竟是经商，商人得以利益为主。而且疫情三年，过去基本都是亏损，也是想卖点挣点钱。”
陆续有医学专业人士针对截图辟谣，但韩方印还在接到各种求购蒙脱石散的电话。他推测，许多人是被上一波买不到退烧药的情况吓怕了，“大家会想我这次不能吃亏了，不管多少钱，都得先备着。”
如果看过一药难求的场面，或许就很难苛责如今疯抢蒙脱石散的人们。韩方印记得自己免费送退烧药的第四天，送出去的药包数量是1022包，是人数最多的一天。
那是2022年12月17日，商丘的气温一直在零下徘徊，生病的人似乎也多了起来，大街上时常能听到闷闷的咳嗽声。领药的人在韩方印店门口盘了一圈又一圈，有戴毛线帽，裹着黑色羽绒服的老人，还有为家里的孕妇或小孩来求药的人。
药包很简单，一张白色包药纸，3粒对乙酰氨基酚片。后来领药的人太多，担心药片不够，又改成每人2粒，孕妇4粒。来不及打印药物服用说明，韩方印和几个店员只能送一包药叮嘱一句，“低烧不用吃，高烧（38度5）吃一片。”一天下来，他嗓子哑得几乎再说不出别的话。
送药是因为“心里着急求药的人太多了”。韩方印说。12月7日，国家发布“新十条”疫情防控政策之后，药店的熟客和一些朋友给韩方印打电话，说到处都买不到布洛芬，希望能提前囤点退烧药。很快，一波新冠感染高峰抵达韩方印所在的河南省商丘市，每天来问药的人没断过。
其实韩方印手上也没多少药。“新十条”发布后的第二天，他找相熟的医药公司进药，“布洛芬没了，连花清瘟半个月前就抢光了，其他常规的感冒药、清热解毒类的、抗病毒的，这三大类一盒药都没有。”
只有一家本地医药公司手里还剩十来瓶对乙酰氨基酚片，一瓶1000片，没有涨价，还是27元一瓶，“别的公司已经涨到80多（块），甚至100多（块）了。”他有预感，人们接下来会面临一段难熬的时间，“只是没料到这么严重。”他将十几瓶退烧药全买了下来。
问药的人越来越多，韩方印想，干脆将一瓶药全拆分出来，“每个人拿几粒药就够退烧了，但生了病买不到药的人，心里得多着急。”12月14日，他先在药店的会员群和朋友圈里发消息，买不到药的人可以到店里免费领药。
有朋友帮他将消息发到各个短视频平台上，韩方印说，从12月15号开始，他的手机几乎是一分钟进一个电话，“一天最低得四五百个电话。”
●在韩方印药店门口排队领药的人们。讲述者供图
来领药的人里有许多是孕妇，光12月15日一天就有60多位孕妇找韩方印领药，“怀着孕本来就有很多药不敢吃，对乙（酰氨基酚）是孕妇能用的。”还有一些有冠心病，得过心梗、脑梗的老年人不敢随便吃药，也买不到药，家里人看到抖音上的信息，就到韩方印药店里领一包药。
感染潮最严重的那几天，连医生手里也没药了，“我们商丘市第一人民医院，商丘最大的医院，给哺乳期妇女、孕妇做检查，都没有这药，医生就给她们说我这还能免费领几片。”许多人更是从商丘周边的乡镇，开上几十公里的车赶过来，“你想我药店在市区都没药，下边各个县城就更缺。”
一天夜里12点，韩方印手机响了，他接起来，立马响起一阵哭声。安抚半天，韩方印好不容易弄清楚，电话里是一位有8个月身孕的孕妇，已经高烧两天，不敢随便吃药，在县城里也找不到药，只能用物理降温方式，但体温一直下不去。
韩方印给她发了地址，孕妇的丈夫连夜开了70多公里的车赶到商丘，凌晨四点多从韩方印手上拿到几粒退烧药。这位年轻的丈夫开着车在商丘转了半小时，试图找到一家开门的商店，给韩方印买几包烟作答谢，没能成功。最后只好给他买了一大袋早餐，挂在药店门口。
韩方印说，政策刚放开的那几天，每个进药店的人都是肉眼可见地慌张，“也是心里没底，这个病毒到底咋样？”他用“渴求”来形容每个买药人的眼神，“就是找了很长时间，很渴望的那一种。”
两个星期下来，韩方印大约送出去了9000多片对乙酰氨基酚。但药物紧缺的情况一直没有彻底解决，有人来问布洛芬，或者儿童用的美林布洛芬混悬液，他还是只能抱歉地回答“没有货”，韩方印苦笑了一声，过去三年他天天盼着解封，好不容易熬到解封，“结果货架上都是空的。”
被管制的“四类药”
韩方印今年33岁，从事医药行业15年，最早从销售干起，2019年底开了自己的第一家药店，想着好歹能做个安稳点的营生，2020年就来了。那时人们的恐慌和如今一样，都是先从囤物资开始的。
武汉宣布封城那天，韩方印店里所有的口罩被抢购一空。最抢手的N95口罩韩方印压根就没见到过。普通口罩的价格也一天天往上涨，从几块钱一包涨到几十块一包。
方海是上海一位连锁药店的经理，她在那段时间报过好几次警，“口罩太稀缺了，和现在的缺药情况一样的，供应不上。
”有些顾客接连跑了几家药店都没买上，“那时新冠致死率还比较高，大家都害怕。”情绪一急，就容易和药店工作人员发生冲突。后来一段时间，一些大型连锁药店开门发放口罩之前，警察会先在附近站好岗。
没过几天，网上又开始有消息说双黄连口服液能预防新冠。韩方印记得很清楚，“那是第一次抢得恁疯狂，半夜天都黑了，还有很多老客户打电话问，你那还有吗？给我留点，我先把钱给你转过去。”但韩方印说，那也只是一夜的疯狂。第二天辟谣文章一出来，抢购风潮很快就过去了。
起初，几乎所有人都认为疫情或许很快就会过去。
但从2月初开始，各地陆续叫停治疗感冒、发热、咳嗽等药品，要求原地清理登记封存，同时要求药店定期上报有发热症状，购买治疗感冒、咳嗽等药品的人员。那时还没有统一上报的小程序，各家药店都是手写登记册。
在方海的记忆里，那是最难的一段时期，“一个口罩要戴好几天，酒精整个药店里就一瓶，洒了就没了。过了几个月，口罩供应才算恢复正常。”但她总觉得，大概也就持续半年时间，一切就会恢复正常。
然而到疫情的第二年，韩方印开始考虑将自己的药店转让出去，“一直想转，一直转不出去。”
2021年初，因为疫情反复，加上当时临近春节，人员流动频繁，针对发烧、止咳、抗病毒、抗菌素四类药品的监管规定更加严格，各地开始要求购买四类药品必须实行实名登记，禁止向14天内到过中高风险地区的人员出售这几种药品。
●韩方印的药店里，等药的人们在排队。讲述者供图
在通告里，各地药监局要求药店发挥早期监测的“哨点”优势，早预警、早发现、早检测。许多药店老板提到，严格监管限制四类药品的销售，对药店是一个巨大的打击。
韩方印解释，对小型药店来说，感冒、咳嗽、发烧一类的药品大约占60%的销售额，“药店经常接待的客人除了慢性病，就是生些小病的客户，一般也就是感冒、咽痛之类的。”
疫情之后，大家习惯了戴口罩，减少了交叉感染的可能，患感冒的人本来就少了许多。一些城市一旦出现确诊病例，更是会直接叫停四类药品的销售。韩方印估计，自己药店四类药品的销售额已经降到了30%左右。
一些大型连锁药店也很难在冲击下维持运转，在各家上市公司发布的年度财报里，2021年，国内四大连锁药店的关店数量达到新高，共关闭了441家药店。
韩方印觉得2022年的情况更加难熬。首先是封控的频率越来越频繁，商丘去年就“静默”了三次，韩方印的药店在12月放开之前已经关了三个月，他说闭店不是政策要求，“静默状态下药店还是能开门的，可是没有药啊，也没人出来买药。”他每天打开店门，看不到一个客人，然而开着店就得花电费、人工费，“挣不到一分钱，全赔进去了。”
四类药品停售的频率也越来越高，各地疫情此起彼伏，出现确诊病例，药监部门就会要求下架封存四类药品。
实际上，许多省份在2022年开始抬起禁售的闸门，例如河南省药品监督管理局在5月31下发通知，规定全省药店允许销售“四类药品”，实行实名登记报告制度。
但一有病例，通知全部作废。8月，商丘市下辖的永城市发现一例核酸检测阳性人员，全市实施临时管控措施，所有药店暂停销售四类药品。
各个城市的规定也不尽相同，一位浙江某市的药店老板说，11月因为要保障省运会的正常举行，浙江省要求购买四大类药品后，24小时内必须做一次核酸检测。
可到了她所在的城市，除了购买后做核酸，还要求顾客必须凭24小时核酸检测报告才能购买四类药品。省内其他城市有的直接禁售，有的在政策上加码，24小时内不做核酸则赋黄码。
跟不上的产能与薄弱的农村
韩方印很笃定地说，“目前缺药的局势，不是这几天里大家抢药囤药就能造成的。而是从疫情一开始的时候，这三年里边就给医药行业的人制造了一个未知数。”
韩方印指的未知数是，整个行业的人过去可能都不知道到底要生产多少退烧、感冒和止咳药。因为频繁停售四类药品，他的药店不知积压了多少感冒药，放着放着就过期了，他只能选择销毁。
“药店卖不出去，只能减少进货；医药公司就发不出去货；厂商那边生产出来，又卖不出去，就形成一个恶性循环了。这三年对药品一直是没有合理安排的。”
在监管时期，相关部门希望药店发挥“哨点”作用，监测购买四类药品的人群，及早报告感染情况。然而在12月“新十条”发布之前，没有人通知作为前哨的药店提前储备药物。
仓促之下，秩序被破坏。“新十条”发布后，韩方印始终在找药。他是一名从业经验丰富的医药人员，认识无数本地的、外地的医药销售、生产商，所有人都告诉他，退烧药的需求一下暴涨，生产线很难及时跟上，“现在的供不应求，是从一开始就铸就的。”
有认识的生产商告诉韩方印，放开没多久，很多工人就感染了，生产线上一直没能满员运作，产能跟不上来。
物流环节因为快递员感染同样停滞了很长时间，韩方印12月17日订的一批药，5天后才刚给他发出运单，而路上还不知道需要卡多长时间。他能做的也只有等待。
●
药店店员在发药，叮嘱高烧的话吃一片。讲述者供图
大城市的情况相对好些。方海工作的药店在去年12月也迎来了一大批购买感冒药的顾客，她的一位药店朋友开玩笑，“从来没有想到，有一天感冒药也能成为网红。”
但比起2020年的兵荒马乱，方海说，进门的顾客已经没有那么慌张了，“心态也不一样了。”她推测，或许也是因为上海在2022年3月刚经历一场漫长的封控，“有人家里可能还留着抗原，有一些储备药。”
广大的农村无疑是最薄弱的环节。12月18日，韩方印的大伯给他打电话。大伯是村长，语气焦急，说村里的诊所到县城都已经买不上药，老人冬天常用的退烧针也没了，盼他想想办法。
韩方印手上还有最后一点库存，他给大伯寄去了1000片布洛芬，还有板蓝根片、西洋参胶囊，供村里老人使用。
韩方印老家的村庄只有1000来人，老人占了十分之一，大多数年轻人外出务工，村庄显得更加衰老虚弱。药寄回去没多久，韩方印就听大伯说，村里家家户户都开始发烧了，“先是一家一两个，很快家里人都染上。”
很多老人熬不过这个冬天。他听大伯说，刚刚过去的4天里有5位老人去世，年纪都是七八十岁，有各种基础病，“像农村咱本身条件都不好，冬天没有暖气。很多得病了上医院也不现实，就搁家里，治不好基本上就走了。”韩方印轻轻叹了口气。
他还在免费送药，十几瓶对乙酰氨基酚片已经快送完了。如今一些医药公司有药了，但价格还是涨得厉害，一瓶布洛芬进价能高达一两百，“没有回到正常市场行情。”
让韩方印庆幸的是，感染高峰期暂时过去，来领药的人一天比一天少。大家脸上的表情也有了变化，迷茫散了些，“这几天大家心里面慢慢踏实了，最起码晚上起烧，知道哪里有退烧片，不会像刚开始，一片难求，到处都没有。”
韩方印说，如今网上信息杂乱，许多人也只能根据身边人的经历做判断，“周围认识的人症状重的，家里有老人的就很急，症状轻的到现在就会觉得没啥事。”尽管他觉得过去三年，我们或许可以做更多的准备。但不论如何，混乱和恐慌开始渐渐少了。
每天都有从韩方印手上领过药的人给他发消息，感谢两粒退烧药让他们度过了最艰难的时刻。韩方印或许可以好好休息几天了。最初送药的几天，他几乎一刻不敢合眼，很多电话是半夜打进来的，他生怕错过，“如果不是情况特别紧急，也没有人愿意半夜打电话。”
因为频繁接触病人，韩方印很快也感染了。他记得有个晚上，凌晨一点左右，他实在撑不住，歪在药店的简易床上眯了一会儿。
两小时后他醒过来，看到手机上多了二三十个未接来电，门口站了七八个来领药的人。他的店门没关，灯泡一直亮着，大家随时可以进来喊醒他，但没有人这样做。大家只是默默地等在门口，等着韩方印休息好，安静地排队领药，说一声“谢谢”。
（讲述者方海为化名）
（摘编自微信公众号极昼工作室）
