作者：Vanessa Thorpe
译者：易二三
校对：覃天
来源：The Guardian（2022年12月3日）
时间回到1945年5月2日，一名皇家空军飞行员正在以英国上流社会的腔调朗诵诗歌。与此同时，他驾驶的飞机在英国海岸上空快速坠落，而他向驻扎在地面上的、素不相识的美国无线报务员琼交代了他的遗言。这是英国浪漫爱情电影《平步青云》令人难忘的开场戏，尽管距离影片的上映时间已经过去了76年，但它仍然保持着与世界顶级电影齐平的重要地位。
《平步青云》（1946）
该片由迈克尔·鲍威尔和埃默里克·普雷斯伯格联合编写及执导，由大卫·尼文主演，是世界电影的经典之一。然而，许多英国电影观众却从未亲眼欣赏过它的精彩。
几天前，经过十年的等待，一项十分具有影响力的关于世界上最伟大的电影的调查终于发布，引起了同样的震惊和喜悦。《公民凯恩》和《迷魂记》都被公认为大银幕上的最佳作品的代名词，而它们都与榜首失之交臂。
戴上新王冠的是《让娜·迪尔曼》（1975）——比利时导演香特尔·阿克曼执导的一部相对来说鲜为人知的女权主义电影，也是第一部进入该榜单前十名的女性导演的电影。鲍威尔和普雷斯伯格的《平步青云》排名很靠后，位列第78位，比两人充满活力的歌舞片《红菱艳》低了9个位次。
《让娜·迪尔曼》（1975）
电影爱好者们似乎很乐意向这份由《视与听》发布的「100部最伟大电影」的新名单致敬。这是一个每十年推出一次的榜单，由来自全球的导演、演员和影评人的参与投票，这次的参与者扩增到了1639名。自1952年进行投票以来，其结果一直由男性导演主导，因此，大多数人似乎都认同，现在的时机已经成熟，我们可以拥抱更广泛的视野了。
诚然，一些评论家对过去公认的「伟大电影」遗憾落榜，而被更多的时髦作品所取代表示不满，如2019年问鼎奥斯卡最佳影片奖的韩国讽刺电影《寄生虫》，排名第90位；巴里·詹金斯的同性恋身份故事《月光男孩》，排名第60位；乔丹·皮尔关于种族议题的惊悚片《逃出绝命镇》，排名第95位；以及一部三年前的电影，瑟琳·席安玛的《燃烧女子的肖像》，高居第30位。还有人抱怨说，投票者中存在一种可疑的「多选框」倾向，据称这促使他们确保有更多的女性导演入选。
《燃烧女子的肖像》（2019）
随着结果尘埃落定，我们可以从这份榜单了解观众的口味变化，同时也可以看到英国银幕故事的持续生命力。
相较于上一次，上榜的导演人数从55位增长到了69位，但阿尔弗雷德·希区柯克、查理·卓别林、鲍威尔和普雷斯伯格等大师的才华仍然得到了充分承认，更不用说出生于伦敦普特尼的导演卡罗尔·里德了。他在1949年拍摄了极具风格的经典之作《第三人》。73年后，该片与《好家伙》和《卡萨布兰卡》并列排在第63位。
《第三人》（1949）
因此，这些仍在高歌猛进的英国电影作品，与通常被认为是优秀英国电影的代表的现实主义电影、厨房水槽电影（kitchen-sink）似乎出现了一定偏差。诸如肯·洛奇的《小孩与鹰》或迈克·李的《维拉·德雷克》等广受赞誉的作品——它们为当今的英国导演，如克里欧·巴纳德、琳恩·拉姆塞或安德里亚·阿诺德，奠定了坚实的基础——在世界各地并不那么引人注目。
《小孩与鹰》（1969）
《视与听》的总编辑伊莎贝尔·史蒂文斯说：「在英国有某种想象力丰富的构建世界的线索，你仍然可以在入选这份榜单的导演身上看到它。这就像是一种戏剧传统。」
这种源于各种表演和哥特式文学传统的风格，甚至在雷德利·斯科特的作品中也很明显，他的《银翼杀手》排在第54位。它可以用《平步青云》开头那句似乎穿透云层而来的话语概括：「这是一则关于两个世界的故事，一个是我们知道的世界，另一个是只存在于脑海深处的世界。」
《银翼杀手》（1982）
可以说，这种传统仍然是《敦刻尔克》和《盗梦空间》的导演克里斯托弗·诺兰，以及《僵尸肖恩》和《Soho区惊魂夜》的导演埃德加·赖特的创作源泉。
赖特参加了在伦敦南岸举办的榜单发布会——他帮助整理了一些知名导演的选票，他说他很高兴看到以《绘图师的合约》而闻名的实验导演彼得·格林纳威出人意料地选择了雷德利·斯科特的动作片《角斗士》和《银翼杀手》，富有诗人气质的英国导演特伦斯·戴维斯则选择了两部由多丽丝·黛主演的电影。
「其他导演的选择也非常有趣，」史蒂文斯表示赞同，他认为戴维斯令人着迷的《远方的声音》一定会出现在下一个十年的榜单上。「我也十分看好尼古拉斯·罗伊格，《威尼斯疑魂》和《小姐弟荒原历险》等影片越来越受欢迎。还有莎莉·波特的《奥兰多》、乔纳森·格雷泽的《皮囊之下》，以及夏洛特·威尔斯今年的佳作《晒后假日》。都很有可能入榜。」
如果把斯坦利·库布里克算进来，英国银幕故事的持久影响就更令人印象深刻了，他是美国人，1961年来到英国与彼得·塞勒斯合作拍摄了《奇爱博士》，然后就留下来了。此前有传言称，他的《2001太空漫游》将在今年登上榜首，实际上却屈居第六位。（不过它的确在只计算导演选票的平行榜单上成功夺魁）。
《2001太空漫游》（1968）
「库布里克在某种程度上也算英国电影圈的人，」史蒂文斯说。「他的电影《闪灵》（排名第88位）和《巴里·林登》（与希区柯克的《西北偏北》并列第45位）都是由英国制作班底在英国拍摄的。当然还有，《2001太空漫游》是根据英国作家亚瑟·克拉克的小说改编的。」
令人不安的政治喜剧《奇爱博士》是加里·奥德曼的最爱，也显然是近来英国讽刺电影的鼻祖——如阿尔曼多·伊安努奇的《斯大林之死》。同时，伊安努奇选择了《万世魔星》作为他的影史十佳之一。在他的名单中，还有出生于伦敦的卓别林拍摄的《大独裁者》，他在十几岁时就满怀敬畏地观看了这部电影。卓别林的《城市之光》排在第36位，《摩登时代》排在第78位。但在1952年发布的第一届榜单上，卓别林有两部电影闯进了前三甲。
《摩登时代》（1936）
这些影片是榜单中为数不多的喜剧电影。移民美国的比利·怀尔德也贡献了不少幽默感，他的《桃色公寓》排名第54位，《热情如火》与希区柯克的《后窗》并列排名第38位。雅克·塔蒂的《玩乐时间》的表现也很突出，排名第23位。
但是，英国人喜爱的伊林喜剧却没有什么高光，这也许会让史蒂文斯感到悲伤，她是英国喜剧演员特里-托马斯的大侄女：「观察这些影片的升降，也很有意思。大卫·里恩曾凭借《相见恨晚》挤进前十，但似乎已经掉队很远了。」里恩的《阿拉伯的劳伦斯》也曾经备受推崇，但它今年也同样落选了，即使它得到了罗杰·科曼的选票。
《阿拉伯的劳伦斯》（1962）
可能出乎一部分人意料的是，英国演员查尔斯·劳顿执导的黑色电影《猎人之夜》排名第25位，甚至超过了第一届榜单的大赢家——维托里奥·德西卡的《偷自行车的人》。它获得了卡罗尔·莫雷和奥斯卡奖得主马丁·麦克唐纳等导演的珍贵选票。
此外，希区柯克仍然是最重要的英国面孔。他的《迷魂记》在2012年夺魁后，此次屈居次席，还有排名第31位的《惊魂记》、排名第38位的《后窗》和排名第45位的《西北偏北》。对于一个出生在伦敦东北部莱顿斯通的同胞来说，这是一份令人钦佩的遗产，考虑到英国导演在1962年的榜单上没有进入前十名，这也表明人们对他的作品越来越感兴趣。
《迷魂记》（1958）
英国导演或许拥有一个优势，即他们的工作语言与好莱坞众多的电影公司相同，而好莱坞仍然在这个艺术领域占据主导地位。随着越来越多的外国电影进入观众的视野，情况很可能会继续发生变化。
史蒂文斯由衷希望，新的榜单会激励观众去发现崭新的和相对悠久的经典作品。不过，她和蒂尔达·斯文顿一样，都认为《平步青云》对那些尚未看过它的人来说是这项发现行动的一个不错开端。「它展示了电影能够真正做到的事情。」
