叶德娴
许鞍华（左）、叶德娴（中）和刘德华合影
叶德娴，生于1947年12月25日
许鞍华，生于1947年5月23日
刘德华，生于1961年9月27日
《桃姐》，2011年9月5日，在第68届威尼斯国际电影节首映。
一本十年前旧杂志中，本打算速读并阅后即焚，但看到这篇访谈，可能是孤独的内核击中了我，我愿意做点笔记，并原文附后。
1、这一看这就是当年《桃姐》火了之后，媒体一拥而上采访的稿子。
2、我很多年前看过《桃姐》，有感动，那种细腻温情的人际关系超越主仆；但是没有太多共鸣，因为我家没有过佣人，好比贫农理解不了地主的苦恼。
3、影片爆火另一个原因我想是小人物很难成为主角。大众喜欢看的是保姆逆袭、小卒成王，但是保姆一生是保姆的题材我们太少见了。
4、我看导演和叶德娴同龄，2011年都是六十多岁的年纪，已经不再理会英雄美人的俗套了，就拍自己想拍的，反而成了经典。
5、以前没有关注过《桃姐》主演的经历，从这篇五六千字的深入访谈中，我觉得叶德娴活得很好，从地勤到歌手到演员，从结婚到离婚，从演戏多年不火到老年爆火，虽然很难到达刘德华那种程度上的成功。但是就能看星星和经济如何平衡的那一段论点，就已经超越千万人了。
6、下面五段话摘录访谈原文，和自己对话、独立不烦人、孤独不孤单，一个人的运动、安乐死……看起来叶德娴像是一个刺猬性格的女人，但是自有其优雅，真是有趣的灵魂万里挑一。
我本来就是个不浪费的人。我花销最大的地方就是到外面去看星星，用钱最多的就是买天文望远镜。
我常常跟自己讲话，跟自己讨论问题，因为实在不是很多人会有空跟你讨论一个问题。
我喜欢独立、喜欢不求人，你要求的跟人家不同的，不要去烦人。
我不孤单，我玩的东西全是一个人可以做的，好像我喜欢游泳，游泳不需要其他人的，你就跳进游泳池去游就行了。我不玩网球，不玩需要人一起合作的运动，选可以一个人做的运动，比如游泳、走路。
我希望到我不能够处理自己卫生的时候，可以让我安乐死。
《南方人物周刊》 2012年2月27日，第6期，总289期。66-71页。
杂志原文如下：
《叶德娴：一个人的天荒地老》
“我是个很独立的人，特别是年纪大了，更加要独立，我不喜欢成为任何人的累赘”
《南方人物周刊》记者 易立竞 发自北京
2011年9月，威尼斯电影节颁奖礼上，一个老人在台上用意大利语讲话，叶德娴一句也听不懂。当老人念出最佳女演员获奖者名字时，她毫无反应。坐在旁边的导演许鞍华兴奋地冲她嚷“叫你呢！”，她才反应过来——凭《桃姐》中老女佣桃姐一角，她获得了威尼斯影后的桂冠。
与其同台竞争的两位女演员朱迪.福斯特、凯特.温斯莱特，都是好莱坞的宠儿，都曾获得过奥斯卡最佳女演员。
在《桃姐》中，叶德娴塑造了一位饱经沧桑、质朴温情的老女佣，讲述老女佣在生命最后阶段，用包容与爱迎接死亡的故事。威尼斯电影节评委会主席阿伦诺夫斯基称：她的表演打动了所有人的心，让人们面对死亡不再恐惧。
许鞍华说，叶德娴曾亲自到老人院去体验，看他们是怎样生活的，后来就变成了他们中间的一分子，没有人觉得她在演，她就是那个人。
今为止，《桃姐》已让64岁的叶德娴拿到了4个最佳女主角的奖杯——这个已经淡出影视圈11年的女演员，怎么也没想到，晚年的她，会得到如此美好的馈赠。
金像奖杯用来挂帽子
1982年，叶德娴凭电影《汽水加牛奶》获得金马奖最佳女配角。在颁奖礼现场，主持人念候选人名单时，“我的心紧张得怦怦怦跳，这种心跳的感觉好好啊。”当念到她的名字时，她兴奋得想大步冲上舞台，可因为坐在剧场后面，离舞台很远，她又穿了很高的高跟鞋，不能走太快，只能一步步貌似从容地前行，“当时耳朵里只听得到高跟鞋发出的嗒嗒声，觉得好吵。”这段路似乎怎么也走不完。
上台后，叶德娴赶紧接过奖杯，获奖感言只有两个字“多谢”，就急急退到后台。“因为走路已经耽误大家太长时间了。”
她不记得30年前是谁给她颁的奖，候选人还有谁，却记得领完奖在后台，郑少秋走进来对她说，“你知道吗？现在才是你的开始。”
之后的19年，她又获得了3次最佳女配角奖，然后，就宣布退休了。
有人说，这个擅长演小人物，正剧喜剧、悲情豪情全都应对自如的叶德娴，在香港是被低估的演员。叶德娴并不在意，她对当演员这件事本来就没野心，“我不漂亮，没有让人家看起来眼前一亮的明星感觉，个子又矮，不好跟男演员搭戏，因为高度差太多，在银幕上不好看，所以演配角是应该的。我刚开始演戏时就演比实际年龄大的角色，这样的演员是不会走太远的。”这是她对自己的“理性”分析，并且“认命”。
退休的11年间，香港电影迅速衰退，内地电影则开始快速走向商业化。耐心把电影当艺术来做的人越来越少。最惹眼的是两岸三地蓬勃的造星运动，明星们抢戏、抢版面、炒新闻、争夺曝光率，人们内心的欲望冲破一切伪装扑面而来。
这一切距离叶德娴越来越远。她依旧过她独来独往的慢生活，素面布衣地走在人群中，喜欢的片子，依旧可以一天不动地看五六遍，第一遍看摄影，第二遍看服装，第三遍看演技……她活在自己的世界里，孤单而享受。
叶德娴对自己的演艺生涯从来就没有过期望，所以也没有失望。她不肯轻易妥协的，正是很多人并不关心的，比如使命感、道义、健康和环保。
沉寂的11年间，谁也没抱希望还能看到她的新作，更不会有人料到，她能在64岁高龄之时复出江湖，站在威尼斯电影节最佳女演员的领奖台上，用现学的意大利语向评委和电影节主席致谢——她平静地发表了简短的获奖感言，当然，比30年前第一次获奖时多说了几句，但是，她再没有30年前怦怦心跳的感觉。
有人调侃她是水城最淡定的影后。
评委们意外于她舞台上光彩照人的形象与桃姐的巨大差别。岂不知，从威尼斯回港后，叶德娴在机场被记者截住采访时，就已恢复了素颜布衫的装扮，只不过手里多了一个流光溢彩的奖杯。“平常用不着为他人去打扮，平常的时间是我自己的。”
威尼斯影后的奖杯，叶德娴送给了刘德华当生日礼物，“他尽的力很多，所以他应该有份。”
以前获得的奖杯，除了两个放在加拿大家里，其他的都在香港家中的储物室里，“没有其他地方可以放了，而且储物室里很干净，也不会发霉。以前得的金像奖杯我一直在拿它挂帽子，蛮好的，物尽其用。”
意外成为歌手
叶德娴最初进入演艺圈是以歌手的身份，在香港，她的粉丝包括许志安(微博)、林忆莲、梅艳芳、刘德华等。罗大佑也曾说，他最佩服两位香港歌手：一个是梅艳芳，另一个就是叶德娴。
她的嗓音低沉，略带沙哑，据说是早年声带做手术导致的。但在最初，成为专业歌手纯属意外。在那之前，她并不爱唱歌，更没想过会靠这个吃饭。
年轻时，她在香港启德机场从事地勤工作，偶尔一次和同事去夜总会喝东西，当时舞台上有乐队在演奏，同事建议大家上台唱歌。叶德娴唱完后，领班过来跟她说，“你知道吗？你可以唱歌的。”
“是吗？”
“我们这儿的歌星不能来上班的时候，你来唱可以吗？”
“有钱吗？”
“唱一天给你100美元。”
在航空公司，她一个月也不过600美元的薪水。“发财了，我贪心地想。”
之后有一天，领班告诉她，无线电视台有一个唱歌的节目，需要新面孔，建议她去，而且还有两百美元可拿。叶德娴一听有钱就很积极。在电视台露面后，其他节目开始请她……但她从没想过辞去机场的工作。
直到在夜总会唱歌的师姐要跳槽，建议她辞去工作专职唱歌，800美元的月收入让她毫不留恋地辞去了机场工作。
合不来的人，不要勉强在一起
叶德娴一直被港媒津津乐道的，是她庶出的身份。
父亲有两个妻子，原配是父母包办，不能生育，后娶了叶德娴的生母。大多数时间里，父亲与她的生母同住，但叶德娴自小跟大妈一起生活。大妈对她的感情很复杂，喜欢孩子，可因为她是情敌的孩子，所以又爱又恨，“这种矛盾的情绪使得我常常被她打。我知道，她是没办法出这口气呀。她爱我爸，但我爸爱我妈。小时候我就能感觉到，她太痛苦了。”
叶德娴回忆起童年，有快乐，但更多的却是在不停地感受大妈内心的痛苦，生母又妒嫉她对大妈那么亲，“有一个时期，我想她们一块住，我就可以少点开销了，但她们不要，我只好依她们。”
生母63岁时去世，大妈则活到100岁。
1965年，18岁的叶德娴结婚。1973年，婚姻出现危机，1980年办了离婚手续。至今未再婚。她曾感慨，18岁就结婚真是既勇敢又笨。有人认为，她早婚是因为成长环境不快乐，想早些脱离家庭。
叶德娴长期一个人住在香港，一对儿女在国外，来往不是很密切。从小的成长环境让她知道，合不来的人，不要勉强在一起。这可能也是她和子女关系不亲密的根源所在，“他们不喜欢我提意见，不喜欢我批评，我又不能容忍别人马虎敷衍，既然如此便少见面。”
港媒曾用孤寒、凄冷这样的词语描述她的生活状态。听到这个说法，她平静地说，“没关系了，他们喜欢这样说就让他们说吧。”
唱片业的恶心
人物周刊：你最初是以歌手的身份进入演艺圈的，但2000年之后，你只做了3场演唱会，偶尔在朋友的演唱会做嘉宾，除此之外，不再演唱，为什么？
叶德娴：那时我加入了一个叫黑白唱片的公司，他们没多少钱，那时香港还喜欢把英文歌变过来，加了广东字来唱。我选了一个歌手的歌，其中一个老板就把曲编出来了，他们录完音乐的时候我去听，我在想，已经有一个蓝本可以让你们去跟了，怎么还会弹得那么差劲呢？你身为老板怎么不监察他们呢？我说你们做好一点、接近一点可以吗？
人物周刊：你的要求会不会很高？
叶德娴：我觉得这个要求很平常嘛。
人物周刊：香港的音乐制作水平有达到你说的这种平常的要求吗？
叶德娴：没有啊。特别是音响。当时唱片业的生存环境让我觉得很恶心。我很坦白地问那个老板，是不是因为钱的问题，比如租器材要多一些钱，要多一些钱给乐手？我说如果是这样，你不给我给呀，因为这是我的作品。他说不是，这些乐手很晚才下班的，他们大概今天凌晨4点才下班，所以早上叫他们来比较困难。我说不一定要早上嘛，可以吃过午饭再来啊。我认为他们在找理由，我觉得这个很不应该。
人物周刊：你这样说，他们会很尴尬吧。
叶德娴：尴尬。最后我不玩了，因为全部都是这样的，我够了，再这样我会吐的。
人物周刊：演戏和唱歌你更喜欢哪个？
叶德娴：其实歌里面也有戏的。我听过一首歌后，可以从词里想到故事，会有一个人物在里面。
这11年是在享受生活
人物周刊：你从2001年起开始远离演艺圈，当时的想法是什么？
叶德娴：退休啦。没有计划，自然而然。
人物周刊：这11年里，你每天早上4点起来爬山，过有规律的生活，是在为下一个角色的到来做准备吗？
叶德娴：不是，演员是被动的，做准备也无用。无论演员还是其他人，都应该健康。首先为了不让自己辛苦，还有就是不要让纳税人负担那么多。我们做人民的应该身体好一点，不要常常生病。
人物周刊：11年的生活是怎么填满的？
叶德娴：其实我做事蛮慢的，比如说我约了你，我会准时到这个地方，然后坐在这里，慢慢放松跟你讲话。走路过程也很慢。所以我没有什么特别多的时间去做很多事情。我这11年是在享受生活。
人物周刊：毕竟在台前工作三十多年，就没想过要复出，或者是期盼着好的角色吗？
叶德娴：没有。
人物周刊：这十多年，应该有不少剧本找你吧？
叶德娴：也不多，真的。对我来讲，能做的就做，不想做的都不要做。
人物周刊：《桃姐》获得这么大的成功，是否会让你对自己的演艺之路多一些期盼？
叶德娴：没有，电影是个工业，不会因为你得奖，大环境就会有所不同。没有什么人喜欢看老女人的。你去电影院，看电影的大部分都是年轻人，你看这个工业里也全都是年轻人在做，你就知道没有什么机会给你的了。我明白的。
演员的道义
人物周刊：这11年中，你接拍过一部电视剧《义无反顾》。
叶德娴：对，就是2006年的时候。这个剧本太烂了，烂到我不能忍受的地步。
人物周刊：那为什么还接？
叶德娴：最初拿到前10集的剧本，觉得还可以。后面是边拍边写，最初我还跟着编剧去开会、研究，后来越来越烂，有些演员只关心自己的戏份多少，只知道抢戏份，没人关心整部戏的质量。终于变成一部烂戏了。
人物周刊：有人说你是对自己严格，对别人也不宽松？
叶德娴：比如这个剧本里有一场戏，一个女主角跟男主角在天桥走路的时候，为什么唱法文歌给他听呢？导演说这样新鲜一点。我说，“看电视剧的都是家庭主妇或是老年人，很少有年轻人看的，你这不是让他们转台吗？唱国语歌不行吗？”后来才知道，原来这个女演员觉得自己懂法文，所以要秀一下。我说她可以在卡拉OK唱，在剧里唱是破坏这个剧的。可他们继续做，然后收视率一路走低。
人物周刊：一直在跟他们较劲，你岂不是很累？
叶德娴：我不觉得累，这是我工作的一部分，是应该的。好像做朋友有做朋友的道义，我当演员也有演员的道义。
人物周刊：有人说过你不合时宜吗？
叶德娴：我也听过这个，他们叫我叶监制、皇太后。我觉得他们讲的是他们的事情，我讲的是我的事情。能够达到一个沟通点是最好的，不行也没办法，我已经尽力了，不会回到家里后不喜欢自己。我如果发现问题不提出来，等一下我会闷的，我就觉得：叶德娴，你怎么这样？你不应该这样的！
看星星的生活
人物周刊：接拍《义无反顾》，有经济上的考虑吗？
叶德娴：没有，我本来就是个不浪费的人。我花销最大的地方就是到外面去看星星，用钱最多的就是买天文望远镜。
人物周刊：你似乎对天象特别感兴趣？
叶德娴：以前香港没那么繁荣的时候，还可以开车到郊外看星星的。好运的话，没有人，就躺在沙滩上或草地上看星星，很浪漫的。我就想多认识一点星象，比如看到一些图片上的土星，我就想，什么时候可以看到真的呢。后来就参加了天文爱好者协会，第一次用天文望远镜看到土星的时候，我很震撼——那么漂亮的东西在天上，不需要钱，只要用心去了解它就行了，那么美的东西为什么不去看呢？
人物周刊：你觉得是为什么？
叶德娴：大多数人都没有这个心情吧。他们喜欢麦当劳，不会慢慢去煮一个蛋，慢不下来了，懒惰。他们不去付出，他们要随手可得的东西。
人物周刊：这是时代的原因，还是人和人之间的区别？
叶德娴：是他们的价值观，静不下来。有人会说这和经济有关，比如没钱只能住小房子的人会说，“我连住的地方都没有，你叫我去看星星，开玩笑。”
人物周刊：如果你的生活状态如此，还有心情去看星星吗？
叶德娴：有的，就看一个人的爱好。我有一个看星星的朋友，他最喜欢拍土星。他住的地方不是很大，但他有一个9寸的望远镜，常常专门去拍星星。
独立与自得其乐
人物周刊：你是个有安全感的人吗？
叶德娴：我其实不算是很有安全感的人，不过还好。我常常跟自己讲话，跟自己讨论问题，因为实在不是很多人会有空跟你讨论一个问题。好像这个空矿泉水瓶，我如果问别人，你会怎么用呢？人家会说“你神经啊，这个还要用”。我会跟自己说，“我们可以把这个瓶从中间割开，然后做成一盏小灯，小孩子中秋节就可以这样提着玩了。”如果跟朋友这样讲，他们会觉得“你在浪费我的时间”，所以我就跟自己说，“OK，他们不参加不要紧，我就自己割了，再放一个灯进去，就可以了。”我喜欢独立、喜欢不求人，你要求的跟人家不同的，不要去烦人。
人物周刊：就是说与你志同道合的人很少。
叶德娴：很少。
人物周刊：你觉得孤单吗？
叶德娴：我不孤单，我玩的东西全是一个人可以做的，好像我喜欢游泳，游泳不需要其他人的，你就跳进游泳池去游就行了。我不玩网球，不玩需要人一起合作的运动，选可以一个人做的运动，比如游泳、走路。
人物周刊：有乐趣吗？
叶德娴：有，有。我是很阿Q的，因为我经常很早就到游泳池，没有人，可以随便游，没有人碰到我，我也不会碰到人。我可以扮只鱼这样去游，自得其乐。(笑)
人物周刊：因为你常年一个人在香港生活，香港媒体用孤寒、凄冷这样的词形容你的生活状态。
叶德娴：这可能是他们的价值观。他们看我穿的衣服，怎么好几年都穿这个T恤？我经常穿这个T恤，因为拍照的时候，可以直接用T恤去擦镜头。T恤是有这个作用的，但一定要常常洗，把这个硬度洗掉，擦镜头的时候就很好了，真的。
人物周刊：你会用什么词来形容自己现在的生活状态？
叶德娴：悠然自得。我是个很独立的人，特别是年纪大了，更加要独立，我不喜欢成为任何人的累赘。
悲观与死亡
人物周刊：你似乎不避讳谈论死亡？
叶德娴：我不怕。
人物周刊：你对死亡的态度是怎样的？
叶德娴：我希望到我不能够处理自己卫生的时候，可以让我安乐死。我知道有一个地方可以让我这样做，但可能需要的钱蛮多的。美国的奥兰多也可以，只要你是那的居民，如果生病很痛苦，就允许安乐死。
有一个网站，上面写了一些名人是怎么死的。我最近在上面看到一对英国夫妇，男的已经八十多岁，好像是一个指挥家，得了癌症，他太太已经是耳朵听不到、眼睛看不见，怎么办呢？他们两个人就一起安乐死。还有一个得过奥斯卡最佳男配角提名的演员，因为癌症太痛苦也等不了了，就这样了结自己的生命。在美国这样的事特别多，美国的医疗费实在太贵。有一次我在美国骑单车，摔伤了屁股，去医院缝了4针，用了两万港币，太贵了。在美国生病是好可怜的。
人物周刊：据说，你计划百年之后把自己的身体捐出去？
叶德娴：对。我以前不知道，原来60岁之后，你去捐血也没有人要的了，很多器官都太老，不能要了，但我希望把我的身体捐给医学院的学生。全部用完后，就把它放在一个袋子，丢进海里。我以前也吃鱼嘛，还给它们了。我觉得这个蛮好的。
人物周刊：你有宗教信仰吗？
叶德娴：没有。
人物周刊：你是个乐观的人吗？
叶德娴：我可以很乐观地看待死亡，但有一些事情我蛮悲观的，比如人与人之间的关系。好像今天我们的见面，你因为你的工作，我也是因为我的工作，我觉得你是蛮可以谈得来的人，但我知道我们没有机会可以做朋友的。这是我悲观的一面。我就这样告诉自己，你就享受现在这两个小时吧。你说这个是悲观还是什么呢？
人物周刊：也可以说是理智。
叶德娴：我觉得是。好像我说我想在生活不能自理的时候可以安乐死，有些人听后说不能这样……我说这个是假道义，因为你们不愿意担这个责任，我说这个责任不用你们承担，这是我自己要的，不需要你们的允许。当一个人觉得痛苦了，你就让他走吧。他没有尊严了，你就让他走吧。
人物周刊：你怎么看自己走过的这64年？
叶德娴：我不是一个很聪明的人。要是我聪明一点可能更加充实，可以做比较聪明人的做的一些事情。比如生活。
人物周刊：你所说的不聪明是否也指自己是个不肯轻易妥协的人？
叶德娴：我是这样的。
人物周刊：刚进入演艺圈的时候，你希望自己成为一个什么样的艺人？
叶德娴：能够恰如其分地展现角色。
人物周刊：年轻时你希望自己成为一个什么样的人？
叶德娴：我希望成为一个不坏的人。我认识的朋友里有因为钱出卖朋友，或者是骗朋友的，我说我不要做这些，我不能做，我也没有这个天分，这个要讲天分的。我不要这样去伤害人家。
人物周刊：若干年后，大家再提起你名字的时候，你希望怎么评价你？
叶德娴：她对这个世界没有太大的伤害。
