“中午，快递员敲门，一种久违的熟悉感又回来了。有多少东西还没发或者在路上，懒得查，也不想急着弄清楚……并把一个接一个的到货当作惊喜和礼物，继续期待，下次会是什么？
12月10日，我在微信朋友圈看到了这样一条愤怒的信息，这让我立刻对快递行业感兴趣。
当我来到街上时，我看到交流熙熙攘攘，充满活力。我不自觉地感到惊讶：“新十条”防控优化措施的落地效果确实立竿见影。
“你好，你好，我把你的快递放在我们社区的代理点。记得来拿。”一个沙哑的声音勾住了我，一个穿着圆通快递服的中年男子正在送货。他身材中等，身材矮小，但都很魁梧。他一边打电话一边摆快递。
我的眼睛紧紧地锁着他，一步一步地跑向他。
“你好，我是克拉玛依日报的记者。我能采访你吗？”我直截了当地问道，很快得知他叫金风云。
“对不起，我现在很忙，真的脱不开身。
“你看哪一天有时间？我跟着你一天。”经过我的不懈努力，我们在两天后的“双十二”相遇了。
“忙的时候要五点开始工作”
“铃铃铃，铃铃铃……”
我睡眼惺忪，接过电话：“嘿，你好。
“关记者，我已经出发了，位置发给你微信。”电话的另一端是金风云。
5点17分，我眯着眼睛看着时间：“这么早！
“今天还不早。忙的时候是5点到。这几天发货刚恢复，很多进入新疆的快递还没到，可以6点开工。
我不得不打着哈欠起床。洗完澡，我乘公共汽车去找他发给我的地址。新奇的是，我从来没有看过凌晨5点克拉玛依：在漆黑的夜晚，只有莲花路灯闪闪发光，周围安静得好像能听到雪的声音。我期待着在路上遇到同龄人，但不幸的是，没有车。
十分钟后，我到达了目的地，一个接一个申通快递运输车已经横着卸货了。金师傅听到这个消息，忙着迎接我。他说另外两辆车是圆通和极兔快递货物还在路上。他的衣服比前天更厚：一件羽绒服，头上戴着帽子，耳边戴着耳套，手上戴着手套。
走进仓库，已经很忙了。自动分检机和消毒机隆隆响起，十几名工作人员忙得不可开交。因为大货上不了自动分拣机，机器也不能保证100%正确区分，所以需要金风云这样的分拣机善后。
我在仓库里走了一圈，出来找他。现在很黑，但是仓库灯火通明。两者就像山水画中墨色和空白的对比。西风不顾人们的感受，继续在耳边喊叫，无情地操作-17℃在每个人的脸上，我都知道金风云的“全副武装”是多么必要。
我的身体冻僵了，我的手缩在袖子里颤抖。雪花在灯光的映照下变成了晶莹剔透的小亮片。我低头看了看手表，抬头看了看天空：6点24分，我不敢相信时间流得这么慢。天空中有一个缺月，右下孤独萤光，看着他们工作的样子，我肃然起敬。
12月12日凌晨6点，金风云在仓库里分拣快递。克拉玛依日报全媒体记者 关祥荣 摄
“我想赚更多的钱”
8时30分左右，快递员来到仓库整理当天待送的快递。
“为什么他们现在能来，你6点就能得到？”我心里充满了困惑。
“因为我想多赚点钱。
原来，一般快递员只需要每天发送辖区内的快递，不需要干分捡工作。但是金风云的家人需要钱，所以他多做一份额外的工作。算下来，分工可以让他一个月挣3000多元。
“我的家乡在甘肃临夏。我有一个儿子和一个女儿，一个儿媳和一个母亲。2012年以前，我和儿媳在家乡打零工。每人每月3000元左右。我们过着紧张的生活，所以我们想出来。2012年夏天，听着金龙镇在建筑工地工作的亲戚说，建筑工地的工资比他们的家乡高得多。我想如果我能在那里工作，我可以有更多的钱，所以我和他一起来到克拉玛依。
那一年，金风云38岁。他在工地工作，吃住。除了必要的费用，他每月可以存4000多元。唯一的缺点是他的工资应该每年结算一次。2018年，女儿上了大学，每年学费和住宿费近1万元，每月生活费1800元。此外，她的儿子也上了寄宿中学，费用比以前大了。
“生活费每个月都要打，所以我告别了一年一结的工地工作。当时听朋友说克拉玛依圆通公司在招快递员，送快递可以赚一块到两块，多劳多得，月薪月结。我一个人租了房子住在这里。转眼间，四五年过去了。”回忆过去的辉煌岁月，金的语气很轻松。
冷风还在舍命吹，像倒刺一样，钩子刮着人。四个小时后，金风云把我从房间里叫了出来，车慢慢驶向市区。
也许是因为我喝了太多的水，我感到有点不舒服。突然，我似乎想到了什么：“金师傅，从6点到现在，你还没喝过一口水吗？
他笑着说：“忙起来就忘了。
12月12日，金风云正在发送快递。克拉玛依日报全媒体记者 关祥荣 摄
“送货也要动脑筋”
再看表，已经是12时58分了。
“金师傅，你通常在哪里吃饭？”我想，到了吃饭的时候，即使到了市区，也送不到货，所以我开始计算中午吃什么。
他听到我的意图，满脸笑容:“关记者，我得委屈你一会儿。我吃饭的时间是两点左右，地点比较固定，基本在光明东路附近，早晚都不行。
早晚不行？我怀疑这个团体，忙着问为什么，得知他负责东风社区、教育社区、红旗社区等6个社区，以及沿途商店和准噶尔购物中心附近的一些单位的快递。选择在光明东路附近吃饭是经过精确计划的。
“送快递看起来很简单，但如果你想快速稳定地赚钱，你也应该动脑筋。时间就是金钱。如果你节省更多的时间，你可以赚更多的分数。
他告诉我，他必须仔细计划熟悉路况、制定路线、何时何地吃饭。为了送更多的货物，他一年四季都没有休息，甚至中午也没有休息。
先教育小区，再民主小区，曙光小区、黎明社区，再到东风社区，红旗社区，是他多年来探索的最佳路线。
金风云强调:“当天发货必须当天发货，返程费时费力，是最有必要避免的。
“你好，你的快递到了。”此时已经是中午13点左右，金风云拨通了电话，这是附近一所幼儿园的送货。
“我不在，下午再送。
“要不，我帮你把它放在对面的商店里？
“也行。”
我们赶到商店，发现没有开门。
他又拨通了电话：“这儿没开门，你看放哪儿合适？
对方回应：“那就放在小区代理点吧。
“她不在，但我必须把快件送出去，否则下午就要回去了，会耽误其他快件的送货。
他接着说：“为了保证服务，最大限度地节省时间，我会在每个社区找到一个快递存储代理点，通常是商店，让他们帮助我们暂时存储快递，并给收件人发短信，我会给他们每个快递50美分的代理费。
“这个费用不是很大吗？ 我感叹道。
“我每个月至少要送1万件快递，6个社区，7个代理点，每个月差不多要给他们3000元，然后除去油费和饭费，我的月收入可以稍微超过1万元。”金向我解释了1510。
金风云把快递放在社区代理点。克拉玛依日报全媒体记者 关祥荣 摄
14点，我们终于来到光明东路的一家餐馆吃饭。“金师傅，你中午吃什么？
“有时拌面，有时饺子，有时凉皮。
我突然发现他点餐的一个共同点，那就是他必须吃快餐，他必须计算吃什么。
“那我就来家常拌面吧。”我拿起菜单，点了一份最便宜的。
金风云对服务员说：“两份家常。
“关记者，你在这里等我一会儿，我给阿罗粥面坊送快递，马上回来。
“金师傅，喝口水再去。
当我倒水时，他已经离门几米远了。
“不添乱就是帮忙”
吃饭的时候，我问他:“按说前段时间的疫情防控应该对你的收入有很大的影响。你会抵制防疫政策吗？
“这不是真的。国家也在考虑我们的健康和安全。更重要的是，有那么多人日夜冒着危险在防疫一线作战。与他们相比，我只是帮助他们，而不是制造麻烦。
他补充道：“我以前一年四季都不休息。在家呆着的时候，我应该给自己一个假期。没事的时候练习烹饪、锻炼和锻炼。每隔一段时间和家人聊天也很好。你看，国家不是根据情况及时调整了防疫政策吗？没什么好抱怨的。你可以理解。
我突然想到另一个问题：“那不能一辈子送快递，以后有什么打算？
金风云若有所思:“我很喜欢做这份工作。它让我每天醒来都有精力和奋斗的目标。我真的没有仔细考虑过未来会做什么。趁着现在的力量和财富，快递员会先做。如果你真的五六十岁做不到，那就回老家开个店。反正我也不能闲着。自己动手。吃饱穿暖没什么不好。
“如果你真的离开了，你会想念克拉玛依吗？
“当然，毕竟，我已经在克拉玛依住了十年了。我喜欢这座城市。这里的人热情、简单、高质量。在过去的五年里，我从未关闭过门或丢失过包裹。即使我将来离开，我也希望克拉玛依能发展得越来越好。
晚饭后，我们又开始了送货之旅。
忙到20时37分，金师傅终于把所有的快件都送完了，我们就分开了。
他健硕的背影在黑夜中渐渐消散，我心中有一种强烈的感觉，却无法诉诸语言。
阳光总是在风雨之后。在这个农民工身上，我看到了力量、信心和希望。我认为这也是克拉玛依未来的发展。（《克拉玛依日报》全媒体记者 关祥荣 责任编辑 青山）
来源：克拉玛依日报全媒体记者： 关祥荣
